Вася Лопотухин, попавший в переплетение невероятного, пришел в себя лишь после встречи с инопланетянами, что стало поворотным моментом не только в его жизни, но и в привычной, порой дежурной атмосфере школы. На уроке математики, куда он, словно комета, с опозданием влетел, разворотило привычный порядок: заученные формулы и строгие уравнения вдруг наполнились новыми, неожиданными смысловыми оттенками. В классе царила тишина, прерываемая лишь шёпотом любопытных сослуживцев, которые с интересом ждали рассказа о том, что же произошло за пределами привычного мира.
Эмоции и переживания Васи переплетались с фантазией, открывая перед ним двери в неизведанное: в его душе вспыхнули огни внутреннего конфликта, соперничества с самим собой, в то время как настойчивые взгляды одноклассников словно требовали объяснений. С каждым мгновением его слова звучали всё более живо, наполняя пространство загадкой, а точные, хладнокровные математические задачи теряли свою остроту на фоне ярких образов прибытия с далекой планеты. В этой смятенной атмосфере на уроке, противостоянии разумного и иррационального, рождались новые идеи и возможности, готовые изменить не только привычный ход событий, но и само восприятие реальности.